Kali Terakhir Mendengar Suaranya….

Hanya sekeping sahaja gambarnya yang terkini ada dalam simpanan kami. Satu- satunya. Dia pergi tanpa diduga. Itu sahaja yang sempat dirakam oleh Abang. Dan itulah yang terakhir sebelum hayatnya berakhir. Selang setahun setahun selepas pemergian ayahanda mertuaku, dia dijemput pulang saat anaknya masih ingin mendengar butir bicaranya, masih sangat rindu pada senyum tawanya.  Segalanya datang tanpa diduga. Bagai angin yang menghembus, tanpa sedar….

17 November 2012

5.00 petang

“Abang, rasanya tak perlu tunggu rumah di Kubang Semang siap. Kita jemput saja mak ke sini. Kita beli katil, meja makan dan keperluan mak. Hal makan minum mak untuk tengah hari kita minta Sila O Sila hantarkan.”

Suami terdiam.

Sudah acap kali kami membincangkan perkara tersebut, namun selalunya ia berakhir dengan untuk tidak mengajak mak tinggal bersama. Ia keputusan yang sukar. Namun itulah yang terbaik.

Mak yang sudah tua dan uzur. Bila berjalan, dia akan melangkah perlahan- lahan ataupun berpaut pada dinding sehingga sampai ke tempat yang dituju.

Mak selalunya akan duduk- duduk di kerusi meja makan di ruang dapur sambil memerhatikan anak cucu. Sesekali mak akan menegur tingkah laku cucu, tetapi selalunya mak cuma mengukir senyum tipis. Mak memang disenangi dan disayangi oleh semua anak menantu. Mak tidak banyak bercakap. Hidanglah apa sahaja, mak akan makan  dan  tidak pernah mengatakan tidak sedap pada makanan yang dihidang.

Itu kelebihan yang ada pada bonda mertuaku. Meskipun mak pendiam, tapi aku senang sekali melihat wajah cerahnya yang kemas bersanggul itu.

Kata abang,

“Bukan abang tak mahu mengajak mak tinggal dengan kita. Tapi cuba Sayang timbang betul- betul. Sayang jam 6.40 pagi sudah keluar bekerja. Balik jam 4 atau 5. Abang lebih lagi. Abang bimbang seandainya ada perkara yang tak didingini berlaku pada mak sepanjang ketiadaan kita di rumah. Abang takkan dapat memafkan diri abang. ”

8.45 Malam

Aku memerhatikan dari ruangan dapur reaksi wajah suami ketika bercakap di telefon.

Siapa agaknya? Wajah suami kelihatan cemas. Sesekali terdengar suaranya menyebut ‘ye’, ‘ok’.

“Yang, siap sekarang. Kita balik. Mak jatuh.”

Aku terperanjat.

“Siapa telefon bang?”

“Mak kenapa bang?”

“Mek Nik kata mak jatuh. Tak tahu macam mana jatuhnya. Terus tak sedarkan diri.”

Kami menyiapkan pakaian ala kadar. Aku menyelesaikan cucian pinggan mangkuk seberapa segera.

Jam 10.30 kami telah meyusuri jalan depan UiTM Permatang Pauh.

Suasana sepi.

Anak- anak mula mengantuk. Dalam gelap tak dapat ku pastikan dengan jelas wajah suami. Baru petang tadi kami bercakap- cakap tentang mak.  Menerima berita mak jatuh tak sedarkan diri memang sangat mengejutkan.

“Abang, bila kali terakhir mendengar suara mak?”

Aku menggenggam tangannya. Memberikan kekuatan.

Dia terdiam seketika sebelum menjawab.

“Barangkali sewaktu kita balik bercuti raya haji itulah. Sayang pun tahukan mak tu macam mana. Kalau telefon pun tak dapat nak bercakap dengan dia. Mak bukan suka bercakap di telefon.”

Kami sama- sama terdiam. Dalam pada itu, rancak tanganku mendail nombor telefon penyelia kawasan peperiksaan SPM di sekolahku bertugas bagi memaklumkan ketidak hadiranku selama 2 hari akan datang.

Bagaimana keadaan emak? Terukkah bonda mertuaku itu? Langsung tidak sedarkan diri atau bagaimana?

Ia soalan tanpa jawapan yang bermain- main di fikiran sepanjang 7 ½ jam perjalanan.

Dan MPV kami terus meluncur laju membelah pekat malam.

Ahad, 18 November 2012

Kami sampai di perkarangan rumah Bukit Agu jam 6.30 pagi. Salam bersambut oleh ipar duai dan birasku yang terdekat yang telah berkumpul sejak malam tadi. Mek Nik dan Bailah yang telah berada di kampung sejak seminggu, turut bersama.

Aku dan suami melangkah masuk. Anak- anak yang masih lena ditinggalkan di kereta.

Mak terbaring di atas katil bujang yang diletakkan di tengah rumah. Matanya terpejam rapat. Wajahnya bersih dan tenang seperti biasa. Cuma sanggulnya yang kemas terungkai dan anak rambut berserakan di tepi telinga.  Abang mengucup wajah bondanya. Sayu menjalar ke tangkai hati.

Selesai bersarapan, kami mencapai naskah surah Yassin yang sedia ada berdekatan pembaringan mak. Ku cuba menahan air mata dari jatuh. Namun, ia mengalir juga. Ya Rahman, ya Rahim, kasihanilah mak.

Tak pernah kami sangka, pulang ke kampung kali ini dengan berita sedih ini. Persis saat menerima berita pemergian ayah tahun lalu. Bezanya dulu, bila ayah dikhabarkan jatuh, beberapa jamnya selepasnya nafasnya terhenti.

Tengah hari itu, mak di bawa ke hospital dengan menaiki ambulan. Di  tempatkan di wad 8C di HSNZ.  Anak- anak mak, ipar duaiku kelihatan sungul sekali. Masak memasak berjalan seperti biasa, namun seperti ada ruang yang lompong. Benarlah, ibulah permaisuri sebuah mahligai rumah tangga. Biar bagaimana pun keadaannya, dia tetap mendapat tempat teratas di hati anak menantunya.

Keadaan mak tidak banyak berubah. Masih lagi tidak sedarkan diri. Darah tingginya dilaporkan naik setiap jam. Kami hanya berdoa, Allah takdirkan yang terbaik untuk mak. Andai mak masih dipanjangkan umur, sihatkan dan sejahterakanlah dia. Andai sudah sampai janji mak dipanggil, biarlah pengakhirannya dengan husnul khatimah.

Seandainya saat ini mak sedang bertarung dengan sakit, ringankanlah penderitaannya ya Allah. Ya Latiff, wahai Tuhan yang Maha Berlemah Lembut, berlemah lembutlah terhadap bonda mertuaku…

Malamnya aku menawarkan diri untuk menjaga mak di hospital. Mengambil giliran dari Wani dan Adik Alias. Biarpun suamiku menyatakan kesanggupannya, tetapi biarlah aku menantu yang perempuan ini menaburkan bakti untuk mak barang sekejap. Lagipun, pihak pengurusan tidak membenarkan waris lelaki bermalam di dalam wad.  

Aku menjamak ta’khirkan solat maghrib dan Isya’ di wad. Makan malamku bersama suami di gerai terdekat dengan hospital. Kue teow sup dan nasi ayam. Soal harga, sedap atau tidak, langsung tidak menjadi hal kali ini. Bimbang meninggalkan mak sendirian di wad lama- lama. Tak siapa boleh menduga apa yang bakal berlaku dalam keadaan mak yang seperti itu.

Malam itu aku berseorangan duduk di sisi mak. Keliling kelalang, semuanya wanita tua yang sedang uzur. Betul- betul di depan katil mak, seorang wanita cina yang tua kelihatan uzur  sekali. Dia mengidap athma barangkali berdasarkan keadaannya yang batu- batuk dan permintaannya pada nurse supaya kahak disedut.

Jam 9.00 malam, aku menukar lampin pakai buang mak. Memandangkan keadaan mak yang langsung tidak sedarkan diri, badan mak berat untukku uruskan berseorangan. Aku meminta bantuan adik- adik jururawat pelatih untuk membantuku. 

Penat perjalanan jauh masih bersisa. Mata terasa berat sekali. Aku terlelap di kerusi dengan kepala di katil mak. Tidur- tidur ayam. Celik mata, aku sapukan air ke bibir kering mak. Badan mak panas. Demam barangkali. Tuala basah yang Wani letakkan di dahi telah kering airnya. Sesekali ku basahkan rambut putih mak dengan air.

Ya Allah!

Inilah orang yang telah melahirkan suamiku ke dunia! Kasihanilah dia ya Allah, rahmatilah dia! Ringankan lah rasa sakit yang sedang ditanggungnya ya Allah.

Air mata merembes lagi ke pipi.

Teringat saat- saat manis 8 tahun dahulu.

Saat diijab kabulkan dengan yang tersayang, tangan tua inilah yang pertama aku ciumi.

Mak ibu mertua yang sangat baik. Dia tidak pernah menunjukkan muka masam atau meninggikan suara pada menantu- menantunya. Tika hayat ayah masih ada dan kedua- duanya masih kuat, mak sering menemani ayah ke kebun. Menyemai benih, menyiram dan mengutip hasil.   Mak peneman ayah yang paling setia.

Mak, wanita kampung yang tidak berpelajaran tinggi. Tidak tahu membaca dan menulis. Datang dari keluarga terpandang, yang akhirnya menjadi wanita yang biasa- biasa dalam kehidupannya. Hidupnya tidak membawa gelaran yang ada dari susur galur ibunya.

Mak isteri yang setia hingga akhir hayat ayah. Aku dapat melihat kesetiaan dan kasih sayang mak pada ayah. Dalam apa jua urusan rumah tangga, ayah yang didahulukan. Baik dari layanan sewaktu di meja makan ataupun apa- apa yang bersangkut paut dengan masalah kewangan, anak- anak, mak akan menuruti kata- kata ayah.

Sehingga aku pernah menyebut pada suamiku, bilamana melihat kerukunan rumah tangga mereka,

“Mak ini isteri yang sangat baik. Apa yang dibawa balik oleh ayah, itulah yang akan dimasaknya. Tak pernah meminta- minta, apalagi berlebih- lebih.”

Malam itu, aku lena lagi di kerusi, sambil tangan menyentuh betis mak. Mana tahu, mak terkejut atau demam mendadak.

Terima kasih mak, kerana telah melahirkan abang. Terima kasih mak membesarkan abang dengan baik dan memberi pelajaran pada abang sehingga abang berjaya meneruskan pengajian ke peringkat  tinggi. Biarpun mak sendiri tidak berpelajaran, tapi mak tak pernah rela anak- anak mak dalam kejahilan.

Terima kasih mak kerana menjadi ibu mertua yang sangat baik. Terima kasih mak kerana menerimaku seadanya.

Ingin aku bisikkan segalanya pada mak, namun segalanya hanya bergema di hati. 

Jam 12 lebih.

Aku berkira- kira hendak menukar lampin emak memandangkan sudah sampai masanya.

Ku toleh kiri dan kanan mencari bantuan. Waktu sebegini, boleh dibilang dengan jari jururawat yang bertugas.

Ah, tak mengapalah. Cuba buat sendiri.

Aku iringkan badan mak ke kanan. Pelekat lampin ku buka satu persatu. Ya Allah, bagaimana ni??

Macam mana nak aku letakkan lampin di bawah punggung emak ini?  Berat badan mak tidaklah sebesar mana, namun dengan kondisinya yang tidak sedarkan diri, menyukarkan lagi kerjaku yang berseorangan.

Aku gagahkan diri. Peluh mengalir di pelipis, merecik di seluruh badan.

Patutlah orang tua-tua dahulu meletakkan bidalan,

Emak seorang boleh menjaga 10 orang anak, tetapi 10 orang anak tidak boleh menjaga emak seorang.

Kasih seorang ibu pada anak- anaknya tidak sebanding kasih sayang anak terhadap ibunya. Kuat lagi kasih ibu pada anak.

Begini agaknya mak menjaga anak- anak dengan segala susah payah. Menelan segala keperitan, bahkan sakit pening sendiri pun diketepikan demi kasih pada anak- anak. Lebih rela dirinya sakit, lapar asal anak merasa sihat dan selesa. Mak melakukan segala- galanya tanpa mengharapkan sebarang balasan. Adakah lagi insan lain seperti mak di dunia ini? 

Mak…

Barangkali ini bakti terakhirku pada mak. Entah mak masih dipanjangkan umur atau apakah masih  ada kesempatan buatku menjaga emak sebegini lagi.

Mak, kalau mak diizinkan sihat, kita pergi ke Penang ye mak? Saya dan abang Mie akan menjaga emak. Mak nak makan apa, saya masakkan.

Saya sayang mak! Mak sudah seperti mak saya sendiri. Terima kasih mak telah menerima saya sebagai menantu seadanya. Terima kasih atas ajaran mak pada saya. Maafkan saya atas kekurangan saya, salah silap saya pada mak. Maafkan saya, mak!

Mak sihat ye? Masih banyak lagi yang nak saya pelajari dari emak!

Aku menyeka air mata yang mengalir di pipi. Entah mengapa, aku merasakan waktu bersama emak tidak banyak. Mungkin ini yang terakhir!

Isnin,19 November

 8.00 pagi.

Aku tinggalkan wad 8C HSNZ dengan perasaan berbaur. Suami memimpin tanganku. Wajahnya sugul sekali. Hati terus sarat dengan doa, andai sudah sampai janjinya, biarlah mak pergi dengan husnul khatimah. Ia doa yang tak pernah putus dari hati buat emak.

20 November

Kami menziarahi mak sebelum bertolak ke Penang. Ada Kak Lah, birasku yang paling tua sedang menjaga mak. Kami tidak banyak bercakap. Abang memeluk erat emak. Aku menahan tangis. Abang mencium pipi mak, mengucup tangan mak, memohon maaf atas segalanya. Matanya merah. 

Air mata terburai jua.

Hatiku kuat mengatakan, ini pertemuan terakhir semasa hayat emak.

Hangat tubuh mak masih terasa. Namun, tiada lagi suara mak yang dapat kami dengari, tiada lagi sentuhan mak yang dapat kami rasai. Tiada lagi senyuman dan doa mak sebagai bekalan meneruskan perjalanan.

24 November

Bukit Minyak, Bukit Mertajam , 9.00 pagi

Panggilan telefon dari kak Lah memberitahu mak sedang nazak.

“Bersiaplah.” Pinta suamiku.

Aku akur.

12.15 tengah hari.

Abang Shid, abang iparku menelefon, berbicara dengan suamiku.

Hanya sepatah perkataan yang ku dengar,

“Innalillahi wa inna ilaihi raaji’uun”.

Aku terpaku. Suami menatap wajahku, terpancar kesedihan di matanya.

“Mak dah tak ada, Sayang.”

Kami sama- sama terdiam. Tiada kata- kata yang dapat dilafazkan tika ini.

Air matanya bergenang. Kali kedua aku melihat abang menitiskan air mata sepanjang ku kenali dia.

“Abang sudah tidak ada sesiapa lagi. Hanya Sayang yang ada….”

Aku menangis. Abang…!

Ia berita yang sudah diduga, namun bila datang kebenarannya terasa sekali pedihnya!

Kami berangkat pulang. Sekali lagi. Kali ini dengan perasaan yang sangat aneh!  

Pulang kali ini bukan lagi untuk menentukan giliran, di mana harus bermalam atau makan nasi tengah hari. Bukan lagi membicarakan tentang mahu bawa mak tinggal bersama atau tidak. Dan bukan lagi melunaskan hutang rindu anak pada ibunya.

Pulang kali ini untuk melihat dan menyembahyangkan jasad yang tidak bernyawa insan yang paling mulia dalam kehidupan seorang anak.

Bukit Agu, 9.30 malam

7 jam. Tempoh perjalanan yang panjang. Kereta meluncur perlahan dari simpang klinik sehingga tiba di rumah emak.

Ramai yang telah tiba. Mereka memberi ruang untuk kami memarkir kereta. Biarpun seharusnya halaman rumah dikosongkan untuk kenderaan jenazah. Kami bersegera masuk. Semua mata memandang. Terdengar bisik- bisik,

“Dah sampai pun anak yang ditunggu jauh dari utara.”

Langsir dikuak.

Mak, Mak!

Hati menjerit. Kami terpaku. Mak yang dilihat bukan lagi yang biasanya.

Sambutan kali ini bukan lagi senyuman lembut mak, bukan lagi huluran tangan sejuk mak!

Mak menyambut kami dengan jasad yang kaku, mata yang terpejam.

Jenazah telah siap dimandikan dan dikafankan. Siap untuk disembahyangkan. Ku tatap wajah itu. Wajah yang putih bersih. Kelihatan sangat tenang. Hanya itu saja yang tidak ditutup. Anak- anak ku mengucupi tok mereka. Aku menahan sebak yang mula menjalar.

Kucupan terakhir. Dahi mak sejuk sekali… Mak sudah tiada?

Benar. Mak sudah tiada lagi. Mak…, Inilah pertemuan akhir kita di dunia fana sebelum pertemuan di akhirat sana.

Ya Allah, kumpulkan lah kami di akhiratmu dalam keadaan Engkau redha kepada kami! Tuhan kami, kau kasihanilah ibu tua kami ini. Tempatkanlah dia di kalangan hambaMu yang soleh!

Mak, semoga Allah merahmatimu! Semoga Allah mengampunimu!

Berakhirlah perjalanan hidup seorang hamba Allah, Jahara binti Salleh.

************************************************************************************

 Dalam kehidupan, orang yang datang silih berganti. Menyambut kelahiran dan mendepani pemergian orang terdekat dan sahabat adalah lumrah.

Namun, sungguh berlainan bila kehilangan emak. Kehilangan yang menyebabkan tercipta suatu ruang  lompong  yang besar dalam diri.

Terasa- terasa seolah- olah mak masih ada. Masih menanti anak cucu pulang berziarah. Masih terasa mak duduk- duduk di bilik menghirup teh panas sambil mendengar cerita dan luahan anak- anak.

Ternampak- nampak mak duduk di kerusi dengan daun palas di tangan mengayam ketupat. Ye, ketupat mak paling sedap. Lemak masinnya seimbang. Santan diarong sempurna menghasilkan pulut yang cukup masaknya sebelum dibungkus dengan daun palas. Seakan- akan terbau- bau aroma wangi pulut yang siap ditanak dan diarong santan. 

Sesekali, aku terlepas ingin meminta abang menelefon mak, bertanya mak mahu bersarapan apa pagi ini.

Biarpun dia sekadar ibu kepada suamiku, tapi memang perasaan sayang padanya sangat menebal. Ia datang secara fitrah. Bukan dibuat- buat. Bila pulang dari jauh, dia antara insan pertama yang ingin ku temui selain emak dan ayah sendiri.

8 tahun memesrai dan dimesrai mak, tidak terasa diri ini hanya seorang menantu. Berada disamping mak, aku tak pernah merasa tersisih.    

 Namun, masa telah berlalu begitu cepat. Membawa bersama cerita hidup yang telah pun sedia tertulis. Kita yang selalunya terleka, melalui setiap episode kehidupan tanpa sedar waktu rupanya telah lama meninggalkan kita.

Bila kehilangan insan tersayang satu demi satu, baru terasa ingin menoleh ke belakang. Melihat jejak perjalanan dalam waktu yang telah berlalu jauh. 

Demi masa,

Sesungguhnya manusia itu berada dalam kerugian. Kecuali orang- orang yang beriman dan beramal soleh….

Al- Fatihah buat arwah bonda mertuaku, Jahara binti Salleh. 

10 Safar 1434

Gerimis November

November menjengah lagi.
Tanda berakhir sudah setahun pengajian untuk anak- anak di alam persekolahan.
Tanda berakhir setahun kembaraku di Munshi.

Hujan turun berselang hari.
Saat memandu ke High School Chung Ling, dalam gerimis aku melihat pelajar- pelajar dengan kerenah dan aksi pelbagai. Tujuan nya cuma satu. Memenuhi amanat ibu ayah. Melakukan yang terbaik untuk SPM yang sedang dilalui. Ada yang berjalan kaki sambil berbual santai bersama teman. Namun wajah resah hari pertama jelas kelihatan.

Ada yang membonceng motor bersama sang ayah. Motorsikal meluncur, namun matanya masih menatap buku di tangan. Duhai anak, gelora di hatimu pasti sedang hebat membadai seperti lautan di musim tengkujuh! Hati mana yang tidak resah, jiwa mana yang tidak berdebaran, andai bakal menempuhi imtihan pengukur usaha dan kesungguhan, penentu hala tuju masa depan, di manakah keberadaan selepas 5 tahun di alam persekolahan!

Duhai anak,
Berharaplah pada Tuhanmu!
La Haula Wa La Quwwata Illa Billah..... Tiada daya dan tiada kekuatan melainkan dengan pertolongan Allah. Tiada daya dan upaya Bahawa sesungguhnya DIA lah Yang Maha Kuasa Tiada Yang Lebih Berkuasa Selain DIA!!!

Gagal dalam imtihan dunia, masih ada peluang memperbetuli kesilapan, andai gagal menjawab soalan imtihan di akhirat, tiada ruang lagi untuk kembali. Tiada ulangkaji, tiada tesis atau kertas kerja yang boleh menambah markah. Saat nyawa terhenti, terhenti jualah segala amalan hamba dan ketaatan terhadap Rabb Nya. Melainkan dengan 3 perkara itu. Doa anak yang soleh, ilmu yang bermanfaat dan sedekah jariah.

 

 November ini. Masih gerimis lagi.
Minggu terakhir persekolahan yang sungguh memenatkan. Masa berlari pantas, menghambat daku menyegerakan segala urusan persekolahan yang belum selesai. Pun begitu, hingga saat ini, masih ada beberapa tugasan yang masih belum dapat ku beresi.

November ini.
Cuti akhir tahun persekolahan bermula. Anak- anak mula merengek mahu pulang ke kampung. Mahu bertemu Wan yang dirindu, mahu bermain bersama sepupu sepapat yang sebaya.

Apa daya ummi...
Tugasan mengawasi SPM masih menghambat. Tiada ruang untuk bersua mak ayah, menghulur salam. Anak- anak ku paksakan jua tinggal di sini. Selagi tiada yang datang menjemput, haruslah anak- anak membetahkan diri menemani ummi, biarpun  ummi tahu kalian kesunyian.

Saat dikhabarkan mak dimasukkan ke wad, aku hanya mampu memanjatkan doa, penuh berharap, agar mak selamat, agar mak kembali sihat.

Tiada daya dan upayaku untuk pulang dalam waktu ini, mak!

November ini. Gerimis masih turun lagi.
Pohon rambutan di sebelah rumah berbuah lebat. Buahnya merah hampir menutupi daun hijau yang rimbun. Manis sekali rasanya, lekang pula isinya. Sayangnya batuk yang berterusan ini memaksa diri melenyapkan keinginan yang membuak- buak.

Di sinilah aku, dalam November ini. Dan gerimis masih lagi turun.....

- TOK dalam doa -

 
Wajah itu seakan dalam lena yang amat dalam.
Tiada apa yang berbeza melainkan dia kelihatan pucat...

Ya, pucat kerana tiada lagi darah yang mengalir di celah- celah urat darahnya dan yang pastinya jasad dan rohnya telah terpisah.

Tok...
Betapapun aku merasa sedih dan sebak merajut di hati, tok tetap telah pergi mengadap yang Maha Pencipta. Dia tok yang aku sayangi. Insan yang banyak memberi kesan dalam kehidupan waktu kecilku sehinggalah  menginjak usia awal remaja.

Ia masa yang telah lama berlalu.
Namun, jauh di suatu sudut dalam hati ini, kenangan zaman anak-anak di rumah tok sangat aku rindui. Mak pernah bercerita, aku pernah di ambil tok untuk dijaga ketika berusia 3 bulan. Asalnya kerana aku sering menangis bermula malam sehingga ke pagi. Barangkali juga kerana jarak di antara kelahiranku dan Kak Ngah hanya berselang 11 bulan.

Ia cerita lama. Yang selalu diulang emak  ketika melihat keakrabanku dengan ibu saudara dari sebelah ayah.

Memang sewaktu usiaku sekitar 5/6 tahun, waktu cuti persekolahan akan ku habiskan di rumah tok bersama tok. Aku seolah- olah sudah diprogramkan untuk bersama- sama tok, mengisi masa sebagai budak kampung.

Segalanya sangat samar- samar. Ia cerita lama, yang tersimpan kemas dalam lipatan kenangan. Ia cerita yang telah berlalu lebih 25 tahun.

Di sini ku kenali duania seorang anak kampung. Merasai dan belajar banyak perkara dengan orang - orang yang berada di sekelilingku.

Arwah Pak Su tika itu selalu menangkap ikan dari bendang, kadang puyu, kadang- kadang keli. Sewaktu menyiang ikan, dia akan bertanya padaku,

"Adik (panggilan untukku bila pulang ke rumah tok) mahu makan masakan apa?"

Selalunya, dia juga yang akan memberikan jawapan.

"Kita goreng berlada cukuplah ye. Sedap makan dengan nasi panas- panas."

Dan aku akan jadi pengikutnya yang setia sehinggalah ikan itu menjadi lauk yang sangat menyelerakan. 

Aku menjadi anak yang paling kecil di rumah tok.

Bapa- bapa saudaraku yang yang masih muda dan bujang ketika itu sering mengusik mengatakan aku anak manja tok. Jadi manja kerana menyusu dengan tok!

Dan aku akan tersipu- sipu di bawah ketiak tok, sambil menafikan hal itu.

Ia kenangan lama. Yang telah lama aku biarkan ia terpendam di dasar hati kerana tidak mahu menganyam rindu pada hari semalam.

Setiap pagi tok akan membelikan sarapan buatku dan dia. Sebungkus nasi minyak atau nasi lemak yang berharga 50 sen. Di bancuhkan juga untukku segelas teh wangi. Aku akan makan bersama- sama tok atau Mak Ani atau Pak Su.

Adakalanya tok menyediakan sarapan sendiri. Laksam airtangan tok pernah membangkitkan selera seorang cucu kecil yang kencing di tilam pada suatu pagi. Tok tidak marah, bahkan menuntunku penuh kasih sayang.

Ada cerita yang tidak pernah padam di ingatan tentang  bendang tok. Ia kisah biasa seorang anak kecil yang sedang membesar. Kisah bagaimana seorang budak kecil yang mahu belajar ke bendang, yang sangat seronok mencelupkan kakinya ke dalam air, akhir terpekik terlolong kerana melihat ada 'benda' bewarna hitam pekat merayap di atas betisnya.

Ia kisah yang telah lama berlalu. Kenangan yang banyak mencorak diri seorang aku kini. Kenangan seorang cucu yang sangat rindu pada tok.

Seakan- akan masih terasa tangan tua tok yang membelai rambutku dan melumurkan minyak kelapa yang bercampur bunga melur ke kulit kepala dan rambutku.

Tok sudah tiada. Ya, tok hanya ada dalam ingatan kami kini, bahkan dalam doa yang kmi panjatkan.

Satu demi satu orang- orang yang aku sayangi dijemput pulang............................................

Rumah tok sudah tidak ada sesiapa. Ia sudah sepi. Ia rumah papan bewarna hijau yang banyak pokok di sekitarnya. Seakan - akan ternampak di mata segala kenangan yang telah berlalu itu. Biarpun rumah itu sudah jauh berubah dari bentuk asal, namun perasaanku masih tetap sama seperti dulu.
 
Ya Allah, rahmatilah Tok, kasihanilah dia, tempatkan dia di kalangan hamba Mu yang solihin....

Duhai Anak

Akhir- akhir ini, saya perasan, sangat mudah perasaan marah diluahkan pada anak- anak. Berbanding ketika beranak dua dulu, rasanya lebih rasional dalam mengendalikan emosi. Boleh berfikir anak itu masih kecil, tak mengerti apa- apa.

Namun, sekarang, keadaannya amat berbeza. Tak tahu...

Apakah kerana bebanan kerja yang bertambah, masa di sekolah dan di perjalanan sudah teramat- aamt letih sebelum sampai ke rumah, maka, bila anak membuat sedikit kerenah, mudah sahaja rasa marah di hamburkan??

Kesian anak- anak....
Tak mahu anak- anak menjadi pembengis dan perengus... tetapi, ummi sendiri??

Dalam bingung, keliru dan tak menentu, hati memohon pertolongan. Dan pertolongan Allah itu datang dalam pelbagai bentuk.

Hati terdetik mahu menjenguk ke blog 'sifu- sifu', dan di sinilah ia di temui.

Ini hanya petikan sebahagian entry"Dosa Kita Mengatasi Kesalahan Anak- Anak" yang saya dapati dari blog saifulislam.com.

Benar, ia teguran secara tidak langsung yang terkena tepat ke atas batang hidung saya dan suami.

" Ya memang marah itu perlu, tetapi ia bukan pendekatan harian saya. Saya lebih suka bercakap dengan anak-anak dan cuba memahamkan mereka kenapa satu-satu perbuatan itu betul atau salah. Jika Saiful Islam naik angin, saya akan tangkap dia dan mandikan agar ‘sejuk’, kemudian saya ke bawanya ke bilik dan kami berdialog.
Biar pun soalan anak-anak bertali arus dan kekadang berpusing ke belakang, saya sentiasa setia melayan. Rasa marah atau letih, rasa mengantuk atau sengal badan, semuanya diketepikan dan saya mesti mendengar isi bualan yang ingin dikongsi oleh Saiful Islam dan kini Naurah juga. Biar pun isunya hanya soal kad Grandsazer dan Kamen Rider. Itulah wasilah saya mendengar dan menunjukkan kasih kepada anak-anak.

Namun punca sebenar yang menjadikan saya tidak tergamak untuk memarahi anak saya, ialah kerana saya rasa berdosa kepada Allah terhadap mereka. Malah kesalahan anak-anak saya yang belum mumayyiz dan tidak aqil baligh ini kepada saya dan ibu mereka, tidak terbanding dengan dosa saya dan isteri terhadap mereka.

Masakan tidak. Saya telah memilih isteri yang solehah dan sebahagian cita-cita saya, agar akhlak mahmudah isteri akan tumpah kepada anak-anak suatu hari ini. Saya percaya, ramai dari kalangan kita yang melakukan perkara yang sama. Pendidikan anak-anak bermula dengan memilih ibu yang baik untuk mereka.

Tetapi tumpahkah solehah isteri kepada anak-anak? Turunkah baik saya kepada anak-anak? Sukar untuk menjawab soalan ini kerana orang sebenar yang membesarkan anak-anak hari ini, adalah guru di tadika atau pembantu rumah Indonesia. Alhamdulillah jika yang Indonesia itu orangnya baik, bersolat dan menjaga batas-batas agama. Bagaimana dengan yang berpembantu rumah seorang penyembah berhala dari Myanmar, Thailand atau Filipina.

Kita berjumpa dengan anak-anak ketika kita sudah letih. Kita sudah hilang seri di wajah dan jiwa malah bahasa. Anak-anak juga sudah mengantuk ketika saya sampai di pintu menanggalkan kasut. Bilakah masanya kita menumpahkan akhlak mahmudah kita kepada anak-anak?

Isteri solehah, tapi yang membesarkan anak-anak adalah pembantu rumah, guru nursery, dan entah siapa lagi. Ibu dan ayah di mana? Jawapannya mudah sahaja, SIBUK BEKERJA.

Janganlah disangka kita sudah menjadi ibu dan bapa yang baik hanya kerana makan pakai anak-anak sudah cukup. Itu hanya taraf lembu membesarkan anak-anaknya. Ibu bapa manusia ada tanggungjawab yang lebih besar dari itu. Soal makan, minum, pakaian, perlindungan, pendidikan, makanan emosi dan spiritual, semuanya mesti diharmonikan bersama bekalan yang tidak putus-putus. Apa yang paling utama adalah soal jumlah masa yang kita luangkan bersama mereka. Sudah cukupkah untuk meyakinkan mereka, bahawa kita benar-benar kasihkan mereka?

Tetapi zaman ini, zaman membesarkan anak-anak diswastakan kepada pihak lain. Kita sibuk bekerja dan kerja tidak pernah habis. Anak buat perangai mungkin semata-mata atas dorongannya untuk mencuri perhatian kita.

Ingatlah, dalam suasana kita hari ini, dosa ibu dan bapa terhadap anak-anak, lebih besar berbanding kesalahan mereka kepada kita. Insaflah wahai ibu dan bapa, jangan mudah melenting, sebelum cukup kasih diberi.

Seandainya saya memohon kotak kosong itu kekal dikosongkan, janganlah heret saya ke suasana yang menjadikan saya tersepit. Saya ada tanggungjawab kepada anak-anak, anda juga sama. Anak-anak dan isteri saya, adalah mad’u pertama saya.

Jika kita dalam perjalanan pulang dari KL ke Ipoh, kita singgah di Tapah untuk Solat dan makan. Kemudian kita meneruskan perjalanan ke Ipoh. Tetapi selepas 15 minit memandu, baru kita tersedar yang salah seorang anak kita tiada. Ketika itu kita kelam kabut mencari U-Turn dan mulut tidak henti-henti berdoa agar anak yang tertinggal di belakang, selamat dan tiada mudarat.

Ya, jika kita tercicir anak di perjalanan dunia, kita ada jalan untuk berpatah balik menyelamatkan keadaan. Tetapi berapa ramai ustaz, doktor, polis, jurutera, pegawai bank dan kita-kita semua yang ketika dalam perjalanan memanjat tangga kenaikan pangkat, kita tertinggal isteri dan anak-anak di belakang. Jika lebuh raya kita boleh berpatah balik. Tetapi jika mereka ditinggalkan dari Tarbiah dan didikan Islam, ketika kita tersedar yang mereka yang sudah jauh ketinggalan di belakang, apakah ada jalan pulang? Apakah ada satu lagi peluang? Jawapannya TIADA.

Jika ada lelaki atau wanita yang berjaya di dalam kerjaya, jangan lupa kepada pengorbanan anak-anak selama ini. Jangan lupa dosa kita terhadap mereka.

Saya hairan semasa membaca sabda Nabi SAW betapa tanda Kiamat itu adalah pada ibu yang melahirkan tuannya. Anak durhaka jadi kebiasaan. Mengapa suasana begitu boleh terjadi?

Akhirnya saya membuat kesimpulan, anak durhaka di akhir zaman, bermula dengan dosa ibu dan bapa yang sibuk bekerja. What you give, you get back!"

Lesung Batu Emak

Tak dapat diingat, sejak bila ia berada di situ.

Seingat aku, semenjak aku pandai masuk ke dapur, mencuba menu itu ini mengikut kemampuan sendiri dan bahan- bahan yang sedia ada dalam peti ais, 'dia' lah yang aku gunakan. Bergilir- gilir dengan yang satu lagi, lebih kecil dari 'dia'.

Bila mak memberi arahan, mahu beberapa ulas bawang merah dan 2,3 ulas bawang putih dengan sedikit belacan mentah, atau segenggam ikan bilis, sebagai perencah nasi goreng, maka khidmatnya lah yang akan ku cari.

Atau, hari itu semua mahukan menu laksa putih kuah santan, resepi asli orang Terengganu, dia juga lah akan membantu melumatkan ikan rebus dan bawang merah dengan sedikit lada hitam.

Sungguh.

Dia banyak berjasa. Sudah berpuluh tahun.

Baru- baru ini, kala membantu mak di dapur sewaktu pulang bercuti di Terengganu, dia menyapa lagi dalam diam, menggamit rindu pada cerita dulu. Dia msih 'anggun' seperti dulu. Cantik tak terjejas.

Lalu bila Kak Seri membangkitkan,

"Bagus sekali ya buatan lesung batu yang ini, besar, dan senang sekali melumatkan bawang lada. Seri ngak pernah jumpa yang seperti ini di tempat lain."

Emak mula mengirai detik 'dia', si lesung batu mula mendiami dapur rumah kami.

"Sudah lama Seri. Sejak Atirah berusia 3 tahun lagi. Katanya, kalau ibu meninggal, lesung batu ini ingin diwarisinya."

Aku ketawa lantas menyambung,

"Ye, emak beli di Thailand waktu berziarah ke sana."

Adik perempuan kami itu sudah 24 tahun kini. Bererti sudah lebih 20 tahun, 'dia' si lesung batu menabur bakti di rumah kami.

Lesung batu.

Pengikat hati antara ibu dan anak, yang kian bertaut dengan peredaran masa.

Mak guru nombor satu aku di dapur. Berguru dengan mak di dapur tidak semudah yang di sangka. Mak sangat- sangat teliti orangnya. Dari mengupas bawang, hinggalah menjaga api dapur tika meneggekkan periuk gulai, agar santan tidak pecah.

Namun, itulah yang membentuk aku di dapur rumah sendiri hari ini. Menyediakan juadah buat yang tersayang, suami dan anak- anak.

Cerita si lesung batu. Coretan kenangan yang sangat- sangat berbekas di hati. Seakan- seakan masih terasa di pipi, air mata yang tumpah kerana si lesung batu.

Bukan kerana percikan air bawang sewaktu ditumbuk, tetapi dimarah emak kerana terlebih kunyit sewaktu sewaktu membuat perencah ikan goreng!

Melihat lesung batu di dapur sendiri, menggamit kerinduan pada emak yang jauh.

Rindu sekali rasanya ingin membantu emak di dapur seperti hari- hari semalam. Menyediakan apa- apa juadah yang mak inginkan mengikut resipi emak. Seakan- akan terngiang- ngiang di telinga setiap teguran dan tunjuk ajar emak.

Emak,
Seandainya perkara itu diulangi lagi, aku tak mahu menangis lagi. Aku takkan menyanggah cakap- cakap emak. Mahu kurang garam atau kurang pedas, aku akan turuti sukatan emak. Biar mak berselera menjamah makanan. Seperti waktu- waktu dulu.

Terasa perit di tekak, sewaktu emak menceritakan kesunyiannya melalui rutin hidupnya yang cuma bersama ayah kini. Kata mak, kadang- kadang mak hampir tiada selera langsung menjamah makanan.

Bahkan lesung batu yang tertiarap di atas kabinet dapur juga, kadang- kadang dalam seminggu, langsung tidak disentuh.

"Tinggal mak dan ayah saja. Mak memasak ala kadar cukuplah."

Begitu mak berkisah tatkala pulang ke kampung bersama anak- anak.

Kehidupan silih berganti. Hari ini, aku memainkan peranan emak di dapur. Memenuhi selera anak- anak yang sedang membesar. Terasa beruntung sangat berpeluang belajar ilmu 'kedapuran' warisan emak. Bahkan ada lauk pauk istimewa emak, seperti ayam masak merah resipi emak, dapat aku sediakan dengan baik (kata suamiku), sehingga suami dan anak- anak meminta nasi tambah.

Aku, emak dan lesung batu.

Kisah dari masa lalu yang mendidik seorang aku menjadi dewasa.

Dari hujung tinta

Nuha ketika berusia setahun, ketika ini masih di Johor

Musim silih berganti.
Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, bulan bertukar tahun.

Pulau Pinang, Bukit Minyak, SMK Abdullah Munshi.... inilah dunia saya sekarang.

Alhamdulillah, hijrah ini menatijahkan satu kemurtahan buat diri dan suami. Anak- anak? Mereka masih dalam proses cuba untuk menyesuaikan diri. Kadang- kadang tersebut juga di mulut Wijdan,
"Umi Ida...dia potong kuku adik....".

Barangkali cuba untuk meluahkan rindunya pada bekas pengasuhnya tapi dengan bahasa yang paling mudah untuk dituturkannya.

Weekdays.
Setiap pagi, rutin saya berkereta ke sekolah seawal jam 6.35 pagi setelah menghantar anak- anak. Zakwan dan Nuha ke rumah pengasuh mereka. Jarak perjalanan yang lebih 30 km (sehala) sebenarnya memang memenatkan. Banyak menuntut kesabaran lebih- lebih lagi di waktu pulang di saat kereta menghimpit- himpit di jalan raya.

Kadang- kadang saya bertanya pada diri, 'inikah yang aku cari di sini?'

Dengan masa yang sangat- sangat limited dengan anak- anak di rumah, kerja- kerja pengurusan yang banyak di sekolah, hujung minggu yang sangat sibuk dengan kerja 'pengurusan rumah tangga'.

Entahlah.

Saya mungkin sama dengan ibu- ibu lain yang berkerjaya, harus membahagikan masa dengan cukup- cukup bijak antara keluarga dan kerjaya. Sering terhimpit antara kemahuan nak buat semua benda dan kudrat yang tinggal' cukup- cukup makan' sahaja bila setiap kali pulang dari tempat kerja.

Yang nyata...
Saya memang murtah di sini. Tanpa ada sebab tertentu yang boleh saya spesifikkan.
Boleh jadi kerana saya berasal dari kampung, maka jiwa saya sangat tenteram dapat tinggal di tempat sebegini.

Boleh jadi kerana saya sukakan suasana desa, maka saya sangat- sangat teruja bila berpapasan dengan sawah bendang dalam perjalanan ke satu- satu tempat.



Boleh jadi juga kerana perjalanan balik ke Terengganu tidak sejauh sewaktu berada di Johor dulu. Itu pun termasuk dalam senarai kerana saya memang kerap pulang ke kampung.

Atau boleh jadi juga kerana saya ditempatkan di sekolah yang pelajarnya semua muslim, dan saya dapat mengajar subjek B. Arab yang ingin sangat saya ajari selepas tamat DPLI 3 tahun lepas.

Entahlah....

Allah maha tahu setiap isi hati, dizahirkan atau pun tidak, lintasan hati yang baik atau buruk.

Saya mohon kebaikkan di atas setiap jalur takdir yang telah ditentukan.

Hidup ini memang banyak mahunya, dan banyak perkara di dalam senarai 'al-hajiyyatt'. Tetapi, harus selalu menjentik hati, agar sentiasa sedar, penghujung jalur kehidupan nanti, hanya satu yang dituju. Di sepanjang perjalanan hidup perlu ada mardhatillah.

Kerana Dia lah pemberi ketenangan, kerana Dialah yang mencukupkan segalanya, kerana Dia lah segala- galanya.